河这边的人
有些人，注定要在河的这一岸度过一生。
不是他们不够努力，也不是做错了什么。只是命运发给他们一张“此岸”的通行证，于是他们被留在了这里。眼前是一道宽阔的河流，对岸的烟火人间若隐若现：清晨去买菜的人、黄昏并肩散步的夫妇、孩子们的欢笑声……都成了看不见、触不到的风景。那些平凡的生活，成了我最奢侈的梦想。
疾病像一道透明的围墙，把我困在这一边。我，就是这样的人。
我拼尽全力想靠近那种平常，哪怕只是短暂地踩上彼岸的沙滩。可每次伸手迎来的，都是更深的水，更急的浪。
我这一生，去得最多的地方，不是家乡，也不是风景区，而是医院。那些弥漫着消毒水气味的走廊、白得刺眼的床单、冰冷无情的仪器，早已成了生活的背景板。每天吃得最多的，不是饭，而是药。瓶瓶罐罐地摆在桌上，仿佛每日都在签一份命运的协议。吞下去的，不只是药片，更是一口口的希望与忧虑。
药片在我体内堆积成小山，每一颗，都是命运强加的不平等条约。我学会了在听到新病名时微笑，也学会了在医生的叹息里不动声色。有时我甚至觉得，吞下的不是药，而是凝固的时间。
我曾努力过，拖着疲惫的身体，一次次尝试走向河中央。但每到关键时刻，总被命运的巨浪击退。后来才明白，世上有些河流，本就不是为我准备的桥梁。
病历本越来越厚，像一本永远没有结尾的悲剧小说。遗传性心脏病、多种自身免疫疾病、贫血、胃瘫、内分泌紊乱、甲状腺异常、肺部问题……每一个诊断，都是命运在我身上加盖的一枚红印。我积攒了所有的勇气，却始终换不来一张通往彼岸的船票。
人生最大的遗憾，并非错过了什么，而是从一开始，命运就未曾给你错过的机会。
我和爱人相依为命，在这岸边努力搭建一个家。我们种几盆多肉，养两只乌龟，在阳台上看夕阳，假装这就是完整的幸福。但夜深人静时，那些“如果”总会悄悄浮现：如果我健康，现在的我，会在哪里，又会是怎样的模样？
有时候我会想，也许对岸的人也在往这边张望。但我很快明白，这样的张望毫无意义——他们永远不会懂药片的苦涩。隔在我们之间的，不是一条河，而是整个平行世界。
这，或许就是人生最残酷的真相：
有些距离，不是靠努力就能跨越的；
有些遗憾，注定要伴随终身。
而我们能做的，只有在自己的岸边，学着与命运和解，与这份残缺和平共处。
5月12日 2025年 晚