16天
在历史长河中，1985年不算什么起眼的年份，咱们也不玩宏大叙事，站在世界之巅像个SB一样为人类指明方向，而是聚焦到那些伟人不屑投下匆匆一瞥的历史的车轮溅出的泥点，因为那里藏着万千升斗小民喜怒哀乐的一生，我们的故事就是讲这些真实的人，真实的生活，真实的梦想。想象我们在宏大的宇宙中不停的zoom，从室女座超星系团，到银河系，到第四悬臂，到太阳系，到第三行星，到北美大陆。
1985年12月，又快到圣诞节了，印第安纳州的冰天雪地中，有个巴掌大的小村Henryville，一个91岁的老妇人已经陷入弥留之际，在她的床头，是一块破破烂烂的手表，斑驳的表身，和几乎要开裂的皮表带，都向人默默诉说这老人曾经过的沧桑，随着老人不舍地吐出最后一口气，那块无人问津的手表也在不久之后停止了嘀嗒。
如果像那些玄幻故事那样，想象这是一块神表，反向拨动就可以让时光倒流，那么我们就把它的时针回拨3万多圈，让时间倒流44年，那时这块刚出厂的手表静静躺在商店的柜台里，光洁无痕的表身反射着阳光，一个同样阳光的年轻小伙子目不转睛地盯着它，眼睛里也放着光：这会是一件给妈妈的完美圣诞礼物！他掏钱买下了这块表，然后锁进了自己的储物柜，算算日子，再过几天，就可以把这个惊喜寄给家乡的妈妈了，他甚至幻想起母亲打开包裹时的惊喜。这看起来似乎是一个有点老掉牙的母慈子孝的温馨故事，对吧？但是，这其实是一个恐怖到让人无法呼吸的悲伤故事，因为，这时的时间是1941年12月初，这里是在夏威夷瓦胡岛，而这个年轻小伙子，是一名水兵。
Louis （Buddy）Albert Costin是美国太平洋舰队的一名水兵，在新锐战列舰西弗吉尼亚号上服役，担任负责损管的一级消防员。对历史有所了解的朋友都知道接下来发生的是什么，在1941年12月7日那个风和日丽的星期天早晨，日本联合舰队6艘航母放飞的庞大机群偷袭珍珠港，太平洋战争爆发。美国太平洋舰队在几个小时之内灰飞烟灭，作为绝对主力的8艘战列舰更是首当其冲，受到重点打击。
Buddy服役的西弗吉尼亚号被2枚炸弹和至少7枚鱼雷击中，因为鱼雷都命中在一侧，为了避免侧翻，让战舰可能在未来被修复，船员向另一侧注水使她能够平稳下沉，最后坐沉在珍珠港40英尺深的水中。而旁边亚利桑那号泄露燃油引起的大火也把西弗吉尼亚引燃，虽然一群水兵自发抗命救火，大火依然燃烧了30个小时才被扑灭。
总共有106名在西弗吉尼亚上服役的水兵因此丧生。几天后，凌晨4点，一个军人敲响了Costin家门，把噩耗带给了Costin一家：一级消防员Louis （Buddy) Costin在珍珠港的袭击中战死在自己的战斗岗位。6个月后，这艘战列舰被打捞出水，在Buddy的储物柜里人们找到了那块已经被海水泡坏的手表，把它寄给了Buddy寡居多年的母亲Effie，心碎的母亲找人修好了手表，然后一直戴着它，这一戴就是整整44年，直到她生命的最后一刻。
但是有一个可怕的秘密，一直没有人告诉这个不幸的女人。在清理西弗吉尼亚残骸的时候，人们打开船底一个标号A111的舱室，发现三具水兵的尸体蜷缩在角落里，这里面就有Buddy Costin。与其他舱室不一样的是，这个舱室是干的，没有水，手电筒的电池散落在地上，舱室里的紧急口粮已经被吃光，旁边A109舱室的淡水井盖被打开，都在暗示着一个可怕的事实，而这个可怕的暗示被A109墙上挂着的日历证明，从12月7日到12月23日，每一天上都清清楚楚画了一个红色的叉子，也就是说这三个水兵困在这个钢铁囚笼里，经过最少16天的煎熬，才最终凄惨地死去。
当他们家乡的家人得到噩耗在为他们哭泣时，这三个年轻人正在40英尺深的水下的黑暗中绝望地敲打这舰体挣扎求生。他们是
(A) Ronald Endicott，三级消防员，18岁;
(B) Louis Albert Costin，一级消防员，21岁；
© Clifford Olds，一级消防员，20岁。
待续