白发故事
冯骥才有一篇散文名叫《白发》，描述了他对妻子和母亲出现白发时的复杂心情和人生感悟。文中有这样一句描写：“黑发如同绿草，白发犹如枯草；黑发像绿草那样散发着生命诱人的气息，白发却像枯草那样晃动着刺目的、凄凉的、枯竭的颜色。”这段描写让我感触颇深。虽然很多关于白发的文章都在讲述岁月的沉淀和父母的恩情，但我对自己的白发却有着完全不同的感悟。因此，我也想用自己的文字，尽管肤浅，表达一份心情。
这一天，我和先生逛了一下午宜家。累得精疲力尽后，我去了一趟厕所。在洗手盆旁，一位墨西哥大妈盯着我看了好一会儿，然后微笑着称赞我的头发，说她非常喜欢。我礼貌地答道：“谢谢，你太客气了。”她却认真地说：“不，我是认真的。我喜欢像你这样一头花白的头发，可惜我的头发只是鬓白，所以我得染发，否则我也不会染。”她的话让我感到一丝讽刺，因为我的白发并不是自然变化，而是因为疾病导致的。更甚的是，我想我的年纪看着也没她那么大呀，心里仿佛有一万匹马奔腾而过。
我想起了一句话：“人生就像一杯茶，不会苦一辈子，但总会苦一阵子。” 我的头发变成白，虽然是一种看似无奈的变化，但它也是我生命历程中的一部分。它见证了我与疾病的斗争，成为了我与别人不同的标志。
从初中起，我就开始有一些白发，随着时间的推移，每年都会多出几根，但并未影响容貌。一直到大学毕业，白发逐渐增多，以至于再也遮盖不住。虽然还没有完全花白，但乌黑的长发中夹杂着不少且非常显眼的白发。在外人看来，有一种 “你肯定是个学霸，用功努力到头发都白了”的感觉。到了好些年前，头发突然以惊人的速度变白，几乎像一夜白头似的，每天早晨醒来都觉得头发又白了几分。梳头的时候，每一次都掉下来的头发都异常地多，像枯草一般脆弱，轻轻一拨就纷纷扬扬落下，有时候甚至多得像是一个癌症患者掉下来的头发那样多，多到足以覆盖我家乌龟的头。
我问老公，他说每天都看着我，也没太注意到变化。然而，直到我的肝功能指标出现异常，才引起了我们的重视。接下来是一系列的看病和检查，直到最终确诊自身免疫疾病。现在，我的头发还没完全长回来，因此变得又白又不再像以前那样浓密。即便长出新的头发，它们也是白色的，我已经无法再长出黑色的头发了。因为这个原因，我很不喜欢照镜子。每次照镜子，白发仿佛在提醒我身体的脆弱和疾病的无情。所以有好些年我都尽量避免照镜子，不想看到镜子里那个白发苍苍的自己。
为了方便打理，我逼着老公学习剪短发，务必要学会剪我的头发，实现短发自由。在我的耳提面命之下，加上我甘愿拿自己的头发给他做实验，他终于掌握了剪短发的技巧。因为是短发，我也不怎么需要对着镜子细心打理自己的头发。我的头发偏硬，有时候乱得像个鸟巢，加上那花白的“挑染”，有时看起来还有些“时尚感”。只要不是去见人，我就经常顶着一颗花白的“鸟巢”去超市买东西。
从背后看，真的非常像一个老太太。在超市里，有时候还会有人给我让路。我偶尔会乘公交去医院，司机会让我付老人票。一开始，我会感到有点不开心，毕竟我还处在壮年时期，被人当成老人让我感到有些尴尬。但后来，我开始逐渐释怀，毕竟我也不算年轻嘛。然后我就理所当然的每回都买老人票了，三毛五美元乘一趟车。当前这汽油价格那么贵，我这下可省钱了。我就当是从青年直接跳过中年，直奔老年生活了。
有一次去医院做妇科检查时，我坐在护士站旁边等待量血压和体重。突然，护士问道：“你还在来月经吗？”这简短的问题让我感到了一种奇怪的尴尬和难堪，仿佛被突如其来的质询刺痛了心底。我愣在那里，三秒钟后，护士又重复了一遍，打破了我内心的沉默。我勉强回答：“还有。”然而，那个问题在我的心头挥之不去，让我感到了一种前所未有的不安和困惑。
整个过程中，医院走廊里的气氛似乎变得格外拘谨，我感到自己陷入了一种怪异的场景之中。我开始怀疑自己的外表，猜想是不是我这一头白发白得看起来已经让人相信我已过更年期了？这种疑虑和不安渐渐笼罩在我的心头，让我心情沉重，不禁陷入了自我怀疑和焦虑之中。
朋友和家人也曾试图安慰我，说白发代表着智慧和成熟。也有人说，你看人家还故意花钱去染成你这样的，你却是天然的，比她们好看多了。其实，回头一想，这头白发不仅仅是岁月的痕迹，更是我与病魔抗争的战斗勋章。
如果那位墨西哥大妈知道我的头发背后的故事，不知道她是否还会羡慕。但对于我来说，白头白发已经成为了一种独特的财富。它让我更加坚强和自信，面对生活的挑战。它提醒我珍惜生命，珍惜每一个刻骨铭心的瞬间。
经历了这些，我逐渐学会接受自己现在的样子。虽然这些白发和稀疏的头发是疾病的见证，但它们也记录了我与病魔抗争的每一步。每一根白发都见证了我的坚韧和勇敢，是我生命历程中的一部分。现在，我不再试图掩饰或遮盖这些白发，而是以它们为荣。
最近我帮我先生剃头时，也开始注意到他的鬓角有几根白发了。在无声无息的时间洗礼下，我们确实都开始感受到岁月的痕迹，逐渐变老了