修不好的钟
林墨的铺子夹在一家奶茶店和一家房产中介之间。
左边整天响着吸管戳破塑料膜的脆响，伴随着年轻人没心没肺的笑闹；右边永远有人在电话里谈几百万的生意，西装革履的经纪人们进进出出，皮鞋在大理石地上踏出急促的响声。就他这几平米，静得像被时间给忘了。
这几天的雨下下停停，潮得能拧出水来。木门受了潮，推拉起来吱嘎吱嘎地响，听着像拿生锈的针刮耳朵。林墨在门缝那儿塞了一叠旧报纸，想挡住往脚踝里钻的冷风，可湿气还是顺着裤管爬上来，膝盖隐隐作痛。
他的胃又在闹腾，那种隐隐的灼烧感让他坐立难安。他从抽屉里翻出一瓶快过期的苏打饼干，掰了一块含在嘴里，等它慢慢化成淡而无味的糊状。这种时候，连喝口热水都得小心翼翼的。
那台老座钟还在工作台最中间的位置。灯光打在小零件上，折射出冷冷的光。林墨拿了块鹿皮，蘸了点煤油，一点一点擦那些发黑的齿轮。每擦几下就得停下来喘口气。最近他总觉得胸口像压了块湿棉花，连深呼吸都成了奢侈。
“还没修好呢？”老婆提着保温桶进来，带进一股湿冷的风。她坐在旁边的塑料凳上，拍了拍裤腿上的雨点，“修不好就还给人家，别成天憋在这股霉味里头。你看看你这脸，白得跟纸似的。”
林墨没抬头，右手捏着镊子，手腕悬在半空，稳得像钉住了一样。“你不懂，”他声音很轻，“这钟本来就到岁数了。”
老婆撇了撇嘴，没接话，把饭盒摆好。里头是软烂的挂面，卧了个没放盐的荷包蛋。她就坐在旁边看着林墨吃，俩人中间隔着那台老钟，谁也没再说话。
隔壁奶茶店的小周偶尔跑过来借个打火机，这会儿又溜达进来了。他看林墨对着那堆旧齿轮发呆，笑嘻嘻地说：“墨哥，你这手艺，修个表比我卖一年奶茶都赚得少吧？图啥啊？”
林墨不恼，只是笑笑，把手里的零件翻了个面。“图个安静。”他说。
小周撇撇嘴，点着烟又晃悠回去了。
在这种安静里，林墨想起前阵子复查时医生的话。医生对着那张不理想的报告摇了摇头，语气里满是那种见惯了顽疾的无奈：“该做的、能做的，我们都做了。”那次手术的结果像一块搬不动的石头，沉甸甸地压在两人之间。药量已经加到了极限，再加，救命的药就成了毒药。医生告诉他，现在能试的办法都试了，没啥好办法再干预了。治不好，也还没到头，他就只能揣着这副乱糟糟的身体，在看不见头的安静里头，自个儿熬着。
这种“等”，比直接宣判还折磨人。
老婆走之前在门口站了一会儿，雨已经停了，但还是阴沉沉的。她没回头，就那么背对着他说：“你要真喜欢修那破钟，就修。别把自己修进去就行。”说完推开门走了。林墨听着她的脚步声在湿漉漉的地面上渐渐远去，心里说不上是什么滋味。
他低头看着那台老座钟的机芯。主发条断成了两截，几个齿轮的齿尖磨得精光，轴孔也晃出了不规则的椭圆形。这台钟，其实早就修不好了。它不是生了什么能治的病，而是各个部件都实实在在地“老死”了。没有哪门手艺能让它重新走起来，没有什么药能让它恢复如初。
可表主人不相信，林墨也没法开口说。他只能一遍遍地拆开、擦洗、组装，假装自己还在“修”。其实他心里清楚，这台钟唯一能做的，就是以这副残破的样子，安安静静地被摆在工作台上，等着某一天被领回去，锁进柜子里，彻底被人遗忘。
但至少，它到头了。
林墨看着那些再也转不动的齿轮，心里忽然生出一种极深的羡慕。这台钟完成了它的赛程。它不用再为了谁的念想硬撑，不用再去应付那些永远对不准的时间.它可以理直气壮地停下来。安安稳稳地，歇着了。
可林墨还得熬。
夜深了，奶茶店和中介都熄了灯。整条街只剩下路灯和他铺子里那一点昏黄的光。林墨放下镊子，揉了揉眼睛，膝盖已经僵得不行了。他开始收拾工具，一件件摆进木盒。最后看了一眼那台老钟的机芯——那些被擦亮的齿轮在灯光下微微反光，安安静静的，像是终于睡着了。
他熄了灯，拉下那扇沉甸甸的卷帘门。“哐当”一声，整条街安静了。
林墨站在门口看了看天，雨彻底停了，风还是冷的。他把外套拉链拉到最上面，双手插进口袋，慢慢往家走。路灯把他的影子拉得很长很长。
他想，那台老钟在黑暗里一定感觉到了自由。它终于什么都不用等了。而他，只能在这冷风里裹紧外套，继续在那场没有尽头的、孤独的苦役里，数着下一秒的荒凉。
路很长，心跳得很乱。可他还是得走下去。