读杨本芬的女性三部曲
最近陆续读完了杨本芬的三本书——《秋园》《浮木》和《我本芬芳》。读她的书，就像陪她走过了一段幽深的人生小路。路边没有繁花似锦，只有零星的小草、几声风声，还有脚下没完没了的泥泞。而这样的路，我太熟悉了。
与其说杨奶奶是作家，我更愿意称她是一个讲故事的人。她说的，是老百姓的话；她写的，是民间的事。从《秋园》《浮木》到《我本芬芳》，讲的是什么呢？无非就是一个人、一个女人、一些女人，如何在这乱纷纷的世道里活着，如何像一株草，一株野草那样，坚韧地、灵活地，适应环境、顽强生存。
《秋园》讲的是她母亲的故事；《浮木》像是《秋园》的补充与延展；那《我本芬芳》呢？
那是杨本芬自己的故事。一个女人，用尽一生的力气，在婚姻的夹缝中，终于开出一朵属于自己的小花。
书里写的，不过是些家长里短：丈夫不体贴，孩子要吃饭……可就是这一桩桩、一件件，把惠才的青春一点点磨成了老茧。吕医生不是恶人，只是个“正常”的男人——正常得让人心寒。他不赌不嫖，工资按时交，可心像冰块，怎么捂都不热。惠才想听一句贴心话，比登天还难。“他把温柔都给了病人和学生，留给家人的只有不耐烦。”
吕的工作体面，收入不错。他也为家庭付出了自己的方式，在工作与家庭间疲于奔命，处理着各种亲戚关系。他不是坏人，只是对妻子关心不够，性格冷淡，不谙生活琐事，爱面子，花钱大手大脚。这些缺点单看都不算大事，但积累起来，在亲密关系里，却足以把一个女人的热望浇灭。惠才是敏感、自尊、对情感有着细腻渴求的人，而吕从未懂她。两人的婚姻，说到底，是错位——错得从一开始，就没有机会纠正。
那日子怎么熬？像野草那样熬呗。干旱来了就缩着叶子，暴雨来了就低下头。惠才学会了把委屈就着窝头咽下，把眼泪藏在抖晒被褥的灰尘里。最难熬的，不是吃苦受累，而是心里那个念头：“我本可以”。我本可以活得更好，我本该被温柔相待。
《秋园》里的仁受，是小学校长，是外人眼中的“文化人”“体面人”。可在家庭遭遇困顿时，他却像个长不大的孩子：不会种地、不会谋生、不会保护妻儿。秋园为了一家生计四处奔波，他却只会在破屋里写毛笔字。最讽刺的是，恰恰是他“体面”的身份，在那个特殊年代，成了家庭灾难的源头。《秋园》中，即便在最艰难的逃荒岁月里，秋园也要把最后一口粮食留给丈夫和孩子，自己默默咽下树皮和观音土。
杨本芬写这些，不堆砌词藻，只是平静地讲：怎么背着孩子挑水，怎么月子里自己烧火做饭，怎么被丈夫一句话伤得彻夜难眠……但正是这些粗粝的真实，扎得人心里发疼。字句之间，分明能摸到生活磨出的毛边。
三本书合起来看，就是一棵野草的三代人生：秋园那一辈，是草籽落在石缝里，拼命扎根；《浮木》里的女人们，是被踩弯了又顽强挺起的草茎；到了惠才这儿，草终于开了花——虽开得晚，也许无人欣赏，但她真的开过。
归根结底，这些故事说的是同一件事：女人啊，要学会在石头缝里找出路。疼吗？当然疼。可活着，不就是这样吗？
杨本芬把这些疼写了出来，是为了告诉所有像野草一样活着的女人：你的苦，你的疼，有人看见了。
读完这三本书，我才真正明白，有些疼不是说出来给谁听的，是写出来、看进去，才能不那么孤单。