何以解忧，唯有二十。
当生活似乎变得复杂艰难，仿佛每一个问题都在挑战着我的耐心和勇气时，二十成了我心中的宁静港湾。她慢悠悠地生活着，静静地躺在键盘上，像一片落叶停在水面，不被世事所扰。
最近，身体又出现了新的状况。就像过去无数次发生过的那样——并不陌生，但每一次都让我难以真正平静。明知道已经不是第一次了，却还是会紧张、焦虑、想太多。那种感觉就像是被无声地卷进一场熟悉却依旧陌生的风暴里，明知道该怎么应对，但心还是忍不住一阵一阵地乱。
生活上的压力也越来越多，有时候像一块块看不见的石头，压在心上，压得人喘不过气来。每天像在一根绷紧的弦上小心地行走，努力维持着表面的镇定，但其实内心早已乱作一团。那些焦虑与不安，就像一条打了死结的绳子，无论怎么试图松开，越拉越紧。
有时候，我坐在电脑前发呆，盯着屏幕发空，手指悬在键盘上却一个字也打不出来。我不是懒惰，也不是逃避，只是累了，是真的累了。身心像被掏空了一样，情绪低到尘埃里，却还要硬撑着过每一天。
就在这时，乌龟二十总会悄悄地爬到我身边，把小小的壳压在键盘上，占据我原本打算“做点什么”的位置。她不说话，也不会安慰我，只是安安静静地待着，像什么都不急，什么都可以等一等。而在看到她的那一刻，我的心就会忽然静下来。
有时候我也会这样想：就算生活把我逼到只能躺平，也没什么大不了的。谁又不是在夹缝中求生呢？我每天都在劝自己，“撑住就行，不用赢。”不是每一天都要有成就，有时候，安然地度过一天，已经是一种胜利。
我曾经以为，人生的意义在于不断奔跑、不断证明。现在我也不知道还算不算勇敢，只是每天都在勉强地走下去。什么都没做成，被生活压着躺平，连挣扎的力气都渐渐没了。带着一点残存的尊严和疲惫，任凭自己无声地躺着，也不知这样算不算活着。
二十从来不催我，她的存在就像一个沉默的见证者。活着这件事，似乎真的不需要那么用力。慢一点，歇一歇，也许没关系。风浪不会轻易停歇，而我，还只能在里面，默默地承受着。
人生这场考试，我似乎总在答超纲题。昨天和大姐通话时，她苦笑着说：“如果生活是一所学校，我顶多算个小学生，而你……”电话那头传来一声叹息，“你简直是在念博士，甚至博士后了。”
我握着手机，忽然失语。原来在旁人眼中，我的生活竟显得如此“高阶”。可他们看不见的，是这个“博士生”每天都要重新学习呼吸，连最基础的“活着”这门课都修得踉踉跄跄。
那些旁人眼中的“博士级难题”，不过是我被迫应对的日常：像在暴风雨中撑伞，伞骨早已折断，却还要装作完好无损；像背着一座无形的山行走，每一步都在沙地里留下深深的坑，转身却要笑着说“没事”。
大姐永远不会知道，我多羡慕她“小学生”的烦恼。至少她的考卷上，不会出现“如何带着疼痛保持微笑”这样的必答题，也不用在“崩溃”和“强撑”之间做选择题。
我活着怎么那么难！！！
